几年来一直想写这个题目，几次动笔，却未成文。也许是藏在心中的那种情结太杂陈，“剪不断，理还乱”，各种滋味弥结在心头，以至难言。
翻开字典，竟然找不到“苦菜”这个词条，莫名地生出了些许失落感。我心里其实明白，是自己的情感在作怪。因为在我的生命里，苦菜给我的记忆是永难磨灭的。
我的故乡府谷在晋陕蒙交界处，是鸡鸣三省的地方。这里祖祖辈辈就流传着一句令人辛酸的俗语：“河曲保德州，十年九不收，男人走口外，女人挖苦菜”。这河曲和保德是晋西北的两个县，隔着黄河与我老家相望。如今河两岸的府谷县城和保德县城有两座黄河大桥相连，黄河从中流过，宛如一个城市。即使在旧时，两岸都有渡口码头，船渡往来不绝。这里的人文地理十分的同一。那句流传的俗语，说的也就是我故乡的事。
我的故乡土地十分贫脊，十年九旱。庄稼人靠天吃饭，这十年九不收的土地上，常常会遭遇无粮断炊的绝境。为谋活命，在漫长的旧社会岁月里，家乡的穷苦人世世代代都逃不脱“男人走口外，女人挖苦菜”的悲惨命运，演绎出了一幕幕的人生悲剧。
我们老家人所说的走口外，其实就是闻名于世的走西口。“西口”外主要是指内蒙河套平原一带。旧时，那里地广人稀，又有黄河水可以灌溉，是能打下粮食的地方。现在的一些文学作品中把走西口描写的很是有些浪漫，象是去淘金创业似的。其实，走西口实实在在的是一种逃荒。走西口的男人们多数是在西口外给有地的东家熬长工的，家里劳力多一点的，也顶多是去租种地主的土地。年年岁岁，从春到秋，背井离乡，劳苦艰辛，只为的是糊住自己的口，再挣一点救命粮，盼着早早拿到手，赶回口里去救那嗷嗷待哺的妻儿老小。那劳苦的艰辛，思亲的凄楚，寄人篱下的悲凉，无时无刻不在折磨着走西口的人。走西口的路上有多少的伤，有多少的痛，从那世世代代传唱的凄婉的走西口歌曲中，就足以让我们后辈人听着心里滴血。何况，我们的父辈在改革开放前仍然断不了走西口。每想至此，总是让人扼腕长叹。
男人们走西口苦，留在家里的女人们更苦。望穿秋水盼夫归，盼那人，盼那情，也盼那救命的粮。可那是要等到收的季节呀！漫漫西口路，活活的让男人和女人们天各一方，寸断肝肠。拖儿带女的女人们，只好靠挖苦菜来维持糠菜半年粮的苦日子，挣扎着生活。我总忘不了父亲曾有过的感慨，说王宝钏守寒窑十八年，靠挖苦菜（我想也许更多的是芨芨菜）为生，盼到了夫君归来的荣华富贵；可咱陕北女人挖苦菜是一代又一代呀，谁知道挖了多少代？苦菜苦，哪有穷苦人心更苦！这苦菜曾是陕北穷人的救命粮，它伴和着陕北穷人的血和泪。是爱它，还是恨它；是赞美它，还是诅咒它？我真说不清。也许都是，也许都不是。
等到我认识和接触到苦菜时，已是新中国艳阳高照换了人间。穷苦人翻了身，不再用苦菜充饥度日了。不过，在我的记忆中，小时候我学会的第一件营生，仍然还是挖苦菜。只是挖来的苦菜大多是喂猪羊的，很少给人吃了。我后来上学了，也一直没有停止过挖苦菜。那时候的学生并没有什么家庭作业，假期作业，我们只要一放学，放下书包就去帮家里干活。挖苦菜就在我的生命中有了十余年的历史。以至如今，偶尔春游在地里看见了苦菜，还不由自主地要动手去挖。
我也曾吃过苦菜，那主要是春天没有蔬菜时，母亲就会把我们挖回的苦菜用开水焯过，放凉后调上味吃。尤其是三年困难时期，为了充饥，还是很吃了一阵子苦菜的。在我那时的印象里，苦菜无论怎么做，吃起来总是苦的，而且并不好吃。
说起来也奇怪，苦菜和穷人一样，有着极顽强的生命力。只要有一粒种，落地就生根。不管土地多么贫脊、干涸，春天一到，它就会悄然钻出地面，伸展出灰绿色的叶子，紧贴着地面，满坡满凹里默默地生长着。它在为自己活，却也能救穷人活。小时候，我一直觉得苦菜很奇特，只要你折断它的茎或叶，它立即会流出白白的象乳汁一样的汁液来。不过这白白的乳汁却是很苦的。那时我常会想，这白白的乳汁怎么会跑到苦菜里去呢？乳汁本来是甜的，它却变成了苦的，难道真是穷人的日子苦，这救穷人灾荒的苦菜也就自然要苦了吗。待我上了初中，课外读了小说《苦菜花》，又花五分钱看了电影苦菜花，就觉得这苦菜和穷人的命运连在一起了。尤其是那电影中的插曲，一曲苦菜花儿开，唱得凄婉而奔放，听得让人回肠荡气。感到这歌要比那走西口的歌提神的多，它不单纯是凄苦，让人悲切心痛，更多的是穷苦人为翻身求解放不屈不挠的斗志和精神，真长了穷人的志气。从那时起，我就一直把苦菜当成了穷人的象征。生生不息，不屈不挠的生存精神。
我离开故乡参加工作后，虽然不再吃到苦菜，但苦菜的苦味还是深深地留在了脑海中。心里十分庆幸，终于过上好日子了，自己和家乡父老乡亲再也不用吃苦菜度日子了。谁料想，曾几何时，这苦菜却堂而皇之地上了饭馆酒店的餐桌，被人们当成了绿色食品享用。让我一时间回不过神来。静下来仔细思量，如今人们吃苦菜和旧时的吃苦菜已经是大相径庭了。过去一个度灾荒的野菜，如今却变成人们回归自然、品尝新鲜的绿色食品，这变化不仅仅是吃食的变化，更是反映出时代翻天覆地的变化。当然，如今生活水准普遍提高了，苦菜做的也精致合人胃口了。不过商家们为赚钱，也把苦菜的功能说过了头。又是无公害绿色食品，又有医疗价值，还能防病健身。让人听起来总觉得有些不是滋味，要是这么说，过去穷人祖祖辈辈以苦菜充饥好象倒成了福气啦！当一种东西被人们趋之若骛时，也许就会变味，或者会物极必反。苦菜本来是野生的，试想想，当人们大量食用时，地里哪有那么多野生的苦菜。我回老家探亲时，有乡里干部告诉我，如今苦菜是由人工培育种植的，和大棚里育的其它蔬菜是一样的。这苦菜还能叫野菜吗？况且，如今除了少数农家乐外，饭店里做的苦菜都是罐头里装的，早已不是新鲜的苦菜了，也就很难保其是纯自然、无公害的绿色食品了。以我的体验，现在上到餐桌的苦菜，已经和野生的苦菜味大不相同了。我想光靠烹调手段是不大可能让苦菜不苦的，就一直想搞清究竟是什么原因。看过了几处人工种植的苦菜，终于弄明白是培育的苦菜品种变了。苦菜属菊科植物，其品种有十多种，主要有苦苣与甜苣之分。人们通常所说的苦菜就是苦苣，甜苣是不苦的，更没有苦苣那白白的苦苦的乳汁。现在人工培育种植的，大多是苦菜的另一种——甜苣。大概也是迎合多数人的口味吧。搞明白了反而倒让我若有所失，说不清是什么滋味。但又一想，如今人们吃野菜、吃苦菜，不管它是苦苣还是甜苣，是大家日子过好了，把它当成一种享受，一种生活的情趣了。想到此，心中便释然了。（来源：和谐中国网）
（作者丁世元系陕西省天然气股份有限公司党委副书记、纪委书记）
