【和谐中国网·和谐书院】
        我的写作，不只是在告诉人关于这人间的美丽，而是在唤起一些沉睡着的美丽的心。——星月夜

        作者米抗战，笔名星月夜，西安某中学教师，已发表散文若干，文字散见《读者》《思维与智慧》《小品文选刊》《新华副刊》《时代青年》等各级文学期刊，有作品入选 2015年陕西省中考语文模拟试卷，入编《读者年度选集》、《全国青年散文大赛作品集》、《陕西文学年选》等文集。

咥馍

星月夜

        馍，北方的叫法，南方称“馒头”，这两个词虽指代的是同一种传统面食，但在我的情感意识中，前者远比后者更简练，更亲切，更具烟火苍苍的生活气息。

　　作为一个土生土长的关中人，我更喜爱听闻前一种叫法，在上嘴唇与下嘴唇的轻触之间，一个平和温情的“馍”字仿佛能氤氲出一缕淡淡的麦香味，让人禁不住想起平阔阔八百里秦川那随风摇曳的金色麦田。

        幼时在乡下，我们一群孩童时常会唱这么一首儿歌：“弄啥好？过年好！吃白馍，砸核桃……”，歌声中充满了对吃上一口白面馍的美好憧憬。在过去餐食寡淡的日子里，能咥一肚子新蒸的白面馍，也会让人浑身的关关节节都舒舒坦坦的。

        关中人咥馍向来十分讲究。咥馍者不论年龄老幼，对馍的外形、色泽、口感都有着极高的审美素养。一盘馍端上来，这第一眼一定先审视馍的外形和色泽，泛黄的是碱过了，裂缝的是面旺了，起坑的是火欠了……言来语去，一时间评点得蒸馍者脸红到耳朵根儿。看似平平常常一个馍，在关中人眼里绝不止一个半球型那么简单，馍做的好不好往往会成为评判一个人心灵手巧的考卷。　　

        从秋播选种开始，关中人就为来年能吃上一口味道纯正的白面馍劳神费心了。待新麦子磨成粉，一多半都会用来蒸馍，经发面，醒面，揉面，试碱、攒馍，蒸馍六道工序，每一道都得细心操作，万万马虎不得，方能蒸出一锅好馍。说起蒸馍，攒馍算是蒸馍过程中一道关键工序。如果说试碱决定一锅馍的成色，那么馍攒得紧不紧实就直接关乎馍的口感。一个攒得松松垮垮的馍，吃起来自然会欠缺嚼劲。在看似短暂的攒馍过程中，攒馍者须得沉下心，以指尖感知面的弹性和韧性，只有将指间的丝丝力道和对家人的殷殷爱意一点一点攒进馍里，才能将馍攒得饱满圆实，润泽发亮，才能显出一个好馍应有的精气神来。

        一个馍要攒成什么样才算好看？要攒几个回合才咥起来劲道？或许只有母亲的手才知道。母亲对馍有着最朴素的审美标准，这个审美标准既关乎馍的模样，也关乎馍的口感，一锅馍蒸出来要经得起一家人口舌的咂摸，才算是口味纯正的好馍。

        我自不及灶台高的时候起，就常常踮起脚尖看母亲攒馍，她沾满白面花花的手虽写不出漂亮的字，却能将攒馍的技法深谙于心，攒的一手好馍。烟熏火燎的灶房里，她弓腰凝神将一团又一团面捏进指间，在虚蜷的掌心里三翻六缠十二转，借着一股巧劲忽而一停，案板上随即就稳稳妥妥地蹲起一个姿态润圆的馍来,一个，两个，三个……不大工夫，荆篦上就围满了圆墩墩、胖乎乎的馍，好似一群招人爱怜的白瓷娃娃。待锅中泛起水花，经硬柴旺火一蒸，热气腾腾，麦香四溢，诱得人腮帮子一酸，霎时间涎水肆流，开了胃口，来不及洗手，趁热掰开一个热馍，再抹上新泼的爨香的油泼辣子，撒上细末子盐，一口气能咥五六个。作为一个地地道道的关中娃，没有谁不是咥着自己母亲攒的馍长大的，吃惯了母亲攒的馍，偶尔吃上一回别人家的馍，嘴就会自然而然地认生，牙与舌头也配合得不再顺溜，嚼来嚼去总觉着欠点啥？

        说到底，馍在关中人的生活里，也像面条一样是三餐不离的主角，是支撑生活的台柱子。曾有人戏言道，大秦岭有多少峰，关中人就咥过多少馍。平日里，从早到晚，喝稀饭、咥扯面、咬葱嚼蒜，关中人的嘴边总少不了一口馍，没有馍的日子对关中人来说是不实在的。一年四季，婚丧嫁娶，蒸馍绝对是其中一顶一的大事，用精收细磨的上等麦粉，请四里八乡的头号把式，为得就是能蒸一锅嚼劲十足的好馍。在这些宾来客往的场面中，馍的面相直接关乎主家的脸面，待客的菜品是否合乎客人口味，往往不及一笼蒸得宣腾腾的白面馍更能撑得起面子，甚至最平常的请客吃饭，关中人通常也惯于以面打头，以馍收尾，饭后一个馍，那是对客人实打实的终极关怀，容不得接二连三的推辞。

        咥啥？咥馍。最是妙哉当属关中方言中的这个“咥”字，其音借丹田之气自齿间迸发而出，讲起来语音浑厚，铿锵有力，听起来又大有斩钉截铁、气吞山河的豪迈气势。一个“咥”字出口常常能瞬间激起人的食欲，继而无论黑馍白馍都能咥出高兴，咥出欢乐，咥出幸福。“咥”字之于馍正如“吼”字之于秦腔，其所彰显的正是关中地区千年积淀的秦风秦韵，要是换了别的什么字，那感觉就会绵软无力，那浑厚的底蕴就会大打折扣。

        咥的意蕴三言两语道不尽，但咥馍的气势却人人都能展现：一个馍捏进手中，寻合适地儿一蹲，提眉瞪眼，大嘴咬满满一口，继而圆鼓着嘴细嚼慢咽，任由丝丝麦香在舌尖与齿间漫漶……以这般豪迈的吃相去咥馍，三下五除二，好几个馍就下了肚，大有风卷残云之势。在关中这片土地上，一个能咥又能干的人常常被人们视为生活中的英雄。平日里，顶风冒雨出一趟远门，或迎着太阳下一回地，只要是地道的关中人都会随身带着几个馍的，这一习以为常的举动并非懒得做饭，而是为了挤时间赶活计，跟平平淡淡的日子拼劲头。每当行远了，干累了，啃几个馍，灌几口水，迅疾就能重新恢复体力，继而一口气忙活到日薄西山。

        有馍在身，日子不愁，惯于随身带几个馍奔日子的关中人，个个都是能受得起天磨的铁汉子。自苦水窝窝里里一脚一脚趟出来的关中人，从不认为干咥一个馍的日子有多么不堪，倒是大鱼大肉之类的吃食反而会让人的肠胃起腻。

        上世纪80年代末，我在离家十多里路的建陵镇上中学，学校离家远，吃不上热乎饭，就只能背上满满一包蒸馍，再带一罐头瓶咸菜去上学。那时候，学校里没有食堂，只有一口锈迹斑斑的大铁锅，每到饭时就烧一锅开水，供同学们自助一碗“开水泡馍”。一只洋瓷碗，一个蒸馍掰成块，再倒上开水，汤汤水水，热热乎乎，是我那时常吃的一餐，从初一到高三，一吃就是整整六年。

        夏天，新馍过不了周三就泛起浅绿色的霉点，有时还会生出长长的绿毛，扔又舍不得扔，泡在碗里会冒出浓浓的霉味，实在难以下咽，全凭着一口口咸菜下饭。照这样的吃法，往往一周刚过半，一瓶咸菜就吃完了，余下的馍就只能清汤白水地往下吞。后来，总结出了“三一”定律，即强忍着吃三口馍之后再就一口菜，这样吃来竟别有滋味，因为上一口菜与下一口菜相隔得远了，每一口都充满了期盼，忽而就觉着咸菜是那么的香！冬天，馍又冻得干硬，掂在手里像个铁疙瘩，要将它掰成块就更难了，干硬的馍皮常常会划伤手，留下一道殷红的血口子，寒风一吹生疼无比。冰天雪地中，不等一碗“开水泡馍”吃完，水已经半温不凉了，吃进嘴里的馍块，一口比一口寡淡，一口比一口冰凉。有时候，烧水的师傅生病不上工，我和同学们就只有接半碗凉水，硬生生地把干硬的馍一口一口逼进喉咙。

        在那段艰难困顿的岁月里，每日吃着这样粗淡的餐食，让我常常觉着自己就是路遥笔下的孙少平，除了个头没他那么高，枯瘦的身形、深陷的眼窝一定是有过之而无不及的。直至高中毕业，我的体重还不及一百斤，乡亲们见了都戏称我为“干柴棍”。由于长期的营养不良，正值青春年少的我已经瘦成了皮包骨头，可是学习的劲头却从未减弱，反而更加拼命，每天熬夜读书写作业到凌晨也不觉着疲累，甚至周末回家陪父母干农活，也从不短精神！

        老辈人常说“苦日子锻造硬脊梁”，回想我所经历的那一段“开水泡馍”的困苦日子，其意义或许就在于此。

        “秋播百亩田，夏收堆满仓，蜕皮留麦粉，蒸馍万里香。”

        回顾平生，咥馍无数，那圆乎乎的馍在我心里早已发酵成一份浓得化不开的乡恋情结。

        在当下衣食无忧的好日子里，尽管餐餐有肉都已不算是什么奢望，可我还是会时时念想着那麦香醇厚的白蒸馍，尤其忘不了母亲亲手攒的口味纯正的手工馍，和那新馍刚出锅时热气腾腾的生活图景。