一个真正出色的史家,都有着“以一人敌一国”的力量,读史阅世近九十年的唐德刚正是这样的一代史家
从故乡出发,愈走愈远,就回到了故乡。
太平洋这边,故乡安徽,所有藏书捐给大学学子;太平洋那边,美国旧金山,心愿已了的他在家中悄悄西行。
10月26日,一代史家唐德刚在旧金山寓所逝世,享寿89岁。
“先看德刚,再看胡适”
唐先生对民国政要、名人的口述史比很多历史研究都更有价值,仅此抢救史料一点,对中国近代史而言,他就是一个功德无量的人
唐德刚1920年出生于安徽合肥,因为家学渊源,幼时他即饱读诗书,十多岁已圈点过一遍《资治通鉴》,国学底子深厚。1948年,唐德刚赴美求学,一边打工一边于哥伦比亚大学攻读历史学博士。拿到博士学位后,唐德刚在哥伦比亚大学当讲师,自称“纽约的华裔知识界流浪汉”。就是在这时,他结识了胡适。
上世纪50年代初是胡适一生的最低点,他在纽约当寓公,经常去哥大东亚图书馆看中文报纸。唐德刚正好是那里的管理员,而且跟胡适一样都是安徽人。他乡遇故知,唐德刚深得胡适的赏识。他替胡适打理一切事务,由借书、查书、录音、整理回忆录,到开车载他外出购物,他也一一做好。这段日子虽苦,唐德刚却幸得胡适“单传”,常跟胡适辩论问题。
后来,哥伦比亚大学拨了一笔经费做中国近代名人的口述历史项目,唐德刚就去找胡适录音,这就是《胡适口述自传》一书的来历。
以《胡适口述自传》为发端,唐德刚为此书所作的详尽注释,标志着“唐派散文”风格的形成。文史掌故,文坛佳话,社会要闻,名人轶事,风俗民情,异域见闻,他信手拈来都能顺理成章,赢得海内外学术界“先看德刚,再看胡适”的赞誉。
以后,唐德刚还陆续完成了李宗仁、顾维钧、张学良等人的口述传记,为中国近代史研究和中华民族留下了珍贵的财富。
现年75岁的吴章铨博士是唐德刚在哥伦比亚大学时期的学生,自1966年起,吴章铨与唐德刚相识已逾40年。在他看来,“唐先生有别人没有的长处,他懂的很多,跟他讲话有意思,他古文、英文都好,而且还是个文人,当初海外寓公们能相信他,不相信他是不会跟他讲这些重要的内容的。”
“唐先生对民国政要、名人的口述史比很多历史研究都更有价值,仅此抢救史料一点,对中国近代史而言,他就是一个功德无量的人。”
平生两大遗憾
唐德刚一生有两大遗憾,一是没有写“蒋介石传”,二是没有完成一部完整的“张学良口述历史”
总部位于纽约的中国近代口述史学会由唐德刚在1991年创立,现任会长禤福辉今年69岁,“我在香港中文大学的老师是唐先生的学生,所以算是唐先生的‘徒孙’。”在他看来,唐德刚生前有两大遗憾,一是没有写“蒋介石传”,二是没有完成一部完整的“张学良口述历史”。
唐德刚曾错过一次给蒋介石写传的机会。“我看过时任国民党主席张群写给唐先生的信,过程讲得很清楚。”禤福辉说。
上世纪70年代中期,唐德刚去台湾,蒋介石特别找到唐德刚,想请他为自己作传,“大概是蒋介石知道《李宗仁回忆录》后,想为自己做些澄清。他请唐先生到台北南港的中央研究院定居,在那里可以看资料,查各种档案。先生那时考虑,在台湾写蒋介石传,没有独立的可能性,他要求回纽约独立写历史。最后唐先生没有接受蒋介石的要求。”
台湾传记作家王丰的研究也证实了此事的真实性。去年,王丰在台北“国史馆”抄录档案,得到了一宝贵资料,“时李宗仁先生委托唐德刚的消息传到了台北,国民党一高干上报告给蒋介石,想预先‘处理’此事,足证蒋对李宗仁委托唐德刚写传记,是极其忌恨的。”王丰说。
“后来唐先生多次对此表示遗憾,蒋介石是那么重要的人物,晚年中风后,他几次要求我们去做蒋介石的传记。”禤福辉说。
除了蒋介石传,对唐德刚而言,他晚年的另一大遗憾是无法完成一部完整的“张学良口述历史”。
张学良是西安事变的主角,如果没有西安事变发生,中国近代史极可能改写,然而西安事变的真相究竟如何,始终难有定论。蒋介石在世时,那是禁忌;等到蒋殁世,张学良结束软禁,也动念想写一本口述历史,并因缘际会找上唐德刚。
至于张学良是如何找上唐德刚的,禤福辉回忆,“1989年秋冬之交,唐德刚受星云大师之邀去高雄佛光山,突然接到友人电话,告以张学良想与他会面。于是在喜来登饭店见到了张氏。张学良想写一部像《李宗仁回忆录》那样的书,并指名由唐德刚来执笔。”
但唐德刚因为撰写《李宗仁回忆录》遭逢许多困难,未敢轻易许诺,主张由哥伦比亚大学主持其事,他可代为联系并参与其中。隔不久,张学良重获自由,前往纽约,却不料抵达纽约后,入住前“中央银行”总裁贝祖贻遗孀蒋士云家中,竟引发一场家庭风波。
蒋士云原是张学良的女友,后来嫁给贝祖贻,成了建筑师贝聿铭的继母。对于张学良到访,贝夫人自然热烈欢迎,许多张的故旧部属听闻少帅抵达纽约,也无不盛情邀约。唐德刚本安排好张学良与哥大校方餐叙,到了约期前三天,他打电话提醒贝夫人,贝夫人说:“汉公去佛罗里达了。”
事后唐德刚才知道,是贝夫人骗了他。这场餐叙一直拖到1991年5月底才重新进行,不料,这场叙旧联谊的餐会,竟还是惹出了麻烦。原来席间有人带了摄影机,拍下了贝夫人频频为少帅夹菜的画面,这段影片辗转到了赵四小姐手中,她看后不悦,亲飞纽约把张学良给“押回”旧金山。
事后赵四迁怒于设宴请客的唐德刚,从此不再让唐为少帅做口述历史。最后是由张之宇、张之丙姊妹负责制作访问,但哥大的张学良口述历史引起许多批评,记录口述历史的人缺乏足够的历史知识。
“张学良回忆录是一部可能揭开民国史最大谜题、有着无比历史价值的传世之作,却错失由真正史家执笔的机会,这是唐先生晚年的另一大遗憾。”禤福辉说。
晚年的唐德刚还一直在写他的《民国通史》,这是一个庞大的计划,但是自2001年中风后,《民国通史》的写作就中断了。“此外,唐先生还有一个遗稿:用英文写的《中国革命简史》,这本书从辛亥革命到新中国,上下两册,第三册是资料,他从70年代中期就开始写,全书尚未完成,还差几个章节。”