马毅军

   空旷的院落原是村上废弃多年的养猪场，野草丛生，猪舍与围栏被拆得七零八散，破砖烂瓦遍地皆是，空气中弥漫着血腥味，犹如遭受了空袭。如今,这里成了宰牛场。院中水泥平台旁躺着两头滚瓜溜圆的大牛，才被施行了活牛注水技术，眼睛恐怖地瞪着，全身瑟瑟发抖。平台上，两个壮汉正在肢解着一头牛。土墙边的大树下，五六头牛被吓得屁滚尿流挤成一堆，不时发出低沉的哀叫。

    一头瘦骨嶙峋的老牛，不慌不忙地走进院子。它心里明白这是牛的刑场，但它毫无畏惧。它在院中徘徊了一会儿，最后驻足停在壮汉身后，低着头，流着泪，看着锋利的刀子在同类身上划来划去。两个壮汉对视了一下，小声嘀咕道：“这家伙该不是有神经病吧！”

    老牛经历了20载岁月，相当于人类的70岁。村民说，牛活到这份上已经成了精，用哲人的眼光看，这样的牛通人性，会思维。老牛在长年累月出力流汗的劳作中，对世态炎凉的洞察与宽容，养成了任劳任怨，默默无闻，埋头苦干的孺子牛品德。有个大文学家说，牛吃进去的是草，挤出来的是奶。牛对此不屑一顾，在人类历史上，牛一直都有最好的口碑。

    现实中，牛所面对的不是选择，而是必须。犹如蚯蚓在暗无天日的潮湿的泥土里，像根一样地寻找生命，维持生机，这牛的命。一头牛，就是半个家。这头牛出生4个月就与母牛含泪离别，来到主人家，开始了艰难的牛的生涯。它以幼弱单薄的身子努力学习各项技能，尽管十分温顺、乖巧，还是挨了主人不少的鞭子。它懂人的语言，能看懂人的喜怒哀乐，能够按照人的旨意去耕地、拉车、推磨、驮东西，样样活儿干得出色。日出而作，日落而息，年复一年，牛在承受着累脊断梁的苦役，不断地寻求着生命的完整。

    牛除了用贴近泥土的方式为主人服务，它还以每胎两头的高产生育了14头小牛。主人高兴得用大拇指沾着唾沫星儿数钱，一次次享受着卖掉小牛的快乐，压根就没有想到牛母子撕心裂肺般的痛苦分离。主人常常拍着牛背兴奋地说，好牛！真是好牛呀！

    役使着这头牛，主人渐渐脱了贫。添置了小四轮，盖起了小洋楼，儿子成了有本科学历的局长，女儿在城里开了服装店。家里的冰箱、彩电、电脑、高档家具，一应俱全，家里原先破旧的土坯房也变成了两层小楼，院子里盛开着花草。子女们寄回的钱像泛水泉子一样源源不断，主人生活的舒舒坦坦。

    这些年，人们的日子越来越好了，牛肉已经上了城乡人的餐桌。宰牛场愈办愈红火，大量耕牛被宰杀。当村里的牛陆续变成刀下鬼时，主人一次次地对前来买牛的屠户决绝的说，我家的牛不卖！牛活到一定的份上就成精了，完全能够理解主人的表情或意思，因此，牛从内心深处感激主人的不卖之恩，这种感恩带着一丝悲哀的幸福。

    晚年的牛，没活干，就象职工被下岗一样有种失落感。没有老伴，也不知子女在何方的日子里，它感到凄凉、寂寞、孤独，常常面对挂在墙上枷锁样的犁架出神，像是对那锈蚀斑驳的犁铧进行默默哀悼，又像是回忆自己悠长的岁月与经历的蹉跎往事。主人家成了牛晚年的精神依托。可是，它也能感觉出来，主人对自己渐渐有些冷漠。一天，牛看到主人很高兴，就亲昵地在主人手上舔了一下，谁知主人竟破口大骂，并用脚踢了它。牛痛苦地想：他过去可不是这样呀！它百思不得其解。主人的辱骂与暴力，深深地刺痛了牛的自尊。从此，它的情绪一落千丈，精神萎靡不振。牛原本结实的身体日渐瘦弱，不几天就成了皮包骨头。

    牛常常卧在村头的老槐树下，低头闭目，不时地摇头甩尾驱赶着袭上身来的牛虻蚊蝇，嘴里慢慢地咀嚼着从胃里反刍上来的劣质饲料。它那神情倦怠的样子，像一个风烛残年的老人，正在遭受着遗弃，默默忍受着冷淡与无奈。

    一日，主人高兴地指着牛对老婆说，牛这么瘦，肯定有牛黄，一斤牛黄要卖大沓钱哪！老婆笑着说，那就赶快杀了卖呀！这话牛听懂了，可它不想争辩，也不想逃跑，它爱这个家。为这个家它已耗尽了终生，现在再作牺牲，牛觉得无怨无悔。

    牛不懂什么叫遗嘱，也觉得没有什么可以给谁交代的。在主人的驱赶下走进宰牛场时，它想，将自己的一切，包括躯体献给主人，体现牛生的价值，这是最好的归宿。它记不清主人的儿子念过一首什么诗，在临上宰牛台前，心里默默地诵道:牛生自古谁无死，愿将一生献给人。

（作者：和谐中国网 主任编辑）