打羽毛球是朱鸿磊最开心的事。

给爷爷洗脸。

    爷孙俩每天吃南瓜饭、干咸菜。

    家里的一切都是朱鸿磊照料。

    昨天（16日，下同）凌晨6点，300多公里外的彭水县连湖镇樱桃村文昌沟，10岁的朱鸿磊醒了。他麻利地将穿了近一周的衣服套上，赶紧来到一墙之隔的厨房生火做饭，借着灶膛里的火光温习一下功课。饭好后，他叫醒了患病的爷爷。朱鸿磊的动作必须要快，因为上学还有近5公里的山路要走。

    朱鸿磊的经历上月底被人拍成视频《小小男子汉》挂到华龙网上，到昨天下午4点半，点击率达到73291人次，因为靠卖水果养家糊口，人称“水果男孩”。

    清晨6点，朱鸿磊在一阵急促的门板敲击声中惊醒了。他知道，这是爷爷在叫他起床了。

    他揉了揉眼睛，屋内漆黑一片。拉亮电灯，一只灰色的松鼠嗖的一声，从没有玻璃的窗户窜了出去。对此，朱鸿磊已经习以为常。

    虽然衣服已经穿了一周，但朱鸿磊还是麻利地套上。洗衣服对于他而言是个力气活，因此他总是洗澡的时候才换衣服，为了节约用水，他一般一周洗一次澡。而爷爷几乎不换衣服。

    起床后，朱鸿磊到厨房生火，借着灶膛里的火光看完了一篇课文。早饭是炒的酸菜，还有一点前一晚剩的南瓜。南瓜是家里的主食，厨房的墙角总是堆着五六个，需要的时候，朱鸿磊便拿刀砍一块下来。上次吃肉的时间，朱鸿磊说已经记不得了。

    照顾爷爷吃过早饭，朱鸿磊收拾好碗筷，便要上学了。最近的樱桃小学有近5公里远，只有一条半山腰的土路通行。朱鸿磊背上书包，跟爷爷道别，再跟住在附近的二伯娘嘱咐一句，便出门了。山区的小学是10点上学，朱鸿磊早上7点半出门，拼命赶也要2个小时才能到。

    樱桃小学的校长廖国流说，朱鸿磊上学从未迟到。今年7月份的一次暴雨，文昌沟的一条溪流暴发泥石流。学校规定下雨或者是塌方，孩子们是可以不上学的。“他就绕过泥石流，翻了一座山。下午1点才到学校。”廖校长说，老师们非常感动，坚持给朱鸿磊多上了一节课，再把他送回了家。

    9点半赶到学校后，朱鸿磊会跟同学们在操场上玩篮球或者打羽毛球。球拍是同桌蔡磊的，其中一块的手柄掉了，朱鸿磊求爷爷用木头削了一个，不过握在手里不太舒服。

    朱鸿磊右手握拍，左手把白色的羽毛球高高抛起，然后挥拍击出。羽毛球划出一道怪异的弧线，向蔡磊飞去。蔡磊举拍击球，球飞得有些近，朱鸿磊急跑几步，球没打着掉在他头上，引得围观的同学哄笑，朱鸿磊自己也不好意思地笑了。因为之前他夸下海口，说自己的羽毛球打得不错。

    几个回合下来，朱鸿磊头上已经冒汗，步伐有些乱，经常打踉跄。朱鸿磊坐在地上，把右脚的凉鞋脱下来检查，磨得薄如纸片的前掌已经断裂。“今天打得不好，是因为鞋子烂了。”朱鸿磊说，这双鞋是7岁的时候爸爸给他买的，当初尺码就故意买大了些，希望他长大也能穿。

    在家里，朱鸿磊最好的鞋是一双白网鞋，只有星期一升旗的时候他才会穿，平时都刷得干干净净，放在柜子上。

    上课时间到了，坐在第4排的朱鸿磊个头较矮，他努力坐直了身子，尽最大努力跟同学一起读着课文。书声琅琅振聋发聩。

    樱桃小学条件非常艰苦，尽管有300多人但却没有食堂。因此，无论是老师还是学生，都没有午饭可以吃。但是很多同学，都会得到家里的一笔零花钱，中午可以在学校的小卖部里买点东西充饥。

    每当这个时候，教室里就剩下朱鸿磊孤零零的身影。这时他都会拿出书，自己一个人默默的看着，仿佛这样可以减轻饥饿。

    朱鸿磊说，他每天吃2顿饭，早上一顿，下午5点一顿。中午不吃饭，已经习惯。

    “中午不吃饭，饿不饿？”

    “不饿！”

    “爷爷有没有给你钱买东西吃？”

    “有时候给了的，让我买方便面。”

    “那你干嘛不买来吃呢？”

    “爷爷在家也没吃东西，我不能自己吃。”朱鸿磊说这话的时候，眼里闪着泪花。每天步行数小时，中午忍饥挨饿。这就是10岁孩子朱鸿磊的学校生活。

    下午3点放学后，朱鸿磊走得比上学还要急。因为70多岁的爷爷还等着他回去做饭吃。吃过晚饭后，朱鸿磊坐在厨房门口，借着太阳的余晖抓紧时间做作业。

    正是凭着这股子倔劲，朱鸿磊的学习成绩从一开始的跟不上，慢慢的有了起色，到现在已经是班里的中上水平了。（来源：重庆晨报 记者 肖庆华 实习生 牛婷婷）

  记者手记>>

    小小少年 “大大”肩膀

    每天跋山涉水去上学，中午忍饥挨饿，在家搭着凳子上灶台做饭。还得上山取水，下地摘果……这是一个10岁孩子的生活。

    面对生活的贫困，朱鸿磊的父母都选择了逃避。10岁的朱鸿磊只有担起了大人们扔掉的担子，尽管他的肩膀还是那么的柔弱。过早地承担生活的重任，长期得不到父母的关爱，使得朱鸿磊的脸上没有同龄孩子本该有的天真烂漫，他的眼睛里总是透露出淡淡的忧伤。

    在城市里，昨天清晨，10岁的陈雪在妈妈的轻声呼喊中醒来。她把头埋进枕头边的维尼熊怀里，赖着不肯起床。妈妈变着方地哄女儿起床，答应中午接她放学后去吃必胜客……最后承诺周末再去买套新衣服。陈雪在妈妈的帮助下穿上衣服，听话的喝完牛奶吃完面包，坐着爸爸的车上学去了。

    陈雪们无忧无虑，在父母的溺爱中“茁壮成长”。但父母们却在思考，有机会将这些蜜罐中长大的孩子，带到朱鸿磊面前。看看那张同样稚嫩的脸上流露出的坚强，那条同样纤细的胳膊上留下的疤痕，那双同样尺码的脚上留下的泥土。

    樱桃小学的校长廖国流说，尽管学校80%都是留守儿童，但朱鸿磊的经历是绝无仅有的。“这孩子将来肯定有出息！”廖国流说。

    他的父母

    妈妈离家出走 爸爸打工没寄钱回家

    朱鸿磊的家在彭水县邻近湖北省的茫茫大山之中，房子仍然是爷爷小时候修建的木屋。

    10年前，朱鸿磊的父母在湖南打工时相识相恋，随后夫妻俩带着年幼的朱鸿磊辗转各地打工。几年后，朱鸿磊的妈妈不堪忍受家庭的贫困离家出走，从此杳无音信。朱鸿磊对妈妈的印象已经变得模糊不清了。

    2年前，朱鸿磊的父亲给他过了8岁生日后，将他送回彭水老家，自己则外出打工，再没回来过。朱鸿磊只记得最后一次过生时吃的生日蛋糕，“有奶油，很甜。上面还有枣子。”

    爷爷朱元政对儿子朱玉怀非常失望，“哪个都在带儿带女，我把你养到18岁，你才搬出去。你是不是也应该赡养我呢？但他不是这样想的，以前一年还要寄两三百块钱，现在分钱没得，人都找不到了。”朱元政说，人分好几种，有的人生下来，你不用教他，他就知道什么是该做的。有些人不懂你教育他之后，他会成人。还有不成人的，你再怎么教育他，他都不悔改。

    “别的娃娃跟着爸爸妈妈，吃得好穿得好，每天还有零用钱。他（朱鸿磊）跟到我什么都没有，还要来照顾我。我巴不得早点死了算了！”爷爷的话充满了悲哀。

  他的担当

    周末赶场卖水果 买些生活用品回来

    爷爷朱元政已经70岁了，身体一直不太好，这两年无法下地干活。今年年初，爷爷的风湿病恶化了，甚至连下床都变得十分困难，全身的骨头像错开了一样的疼。

    家里一缸水只够用几天。每隔4天朱鸿磊就要和二伯娘田世英一起上山取水，山上流下的泉水被一道田坎围了起来，先用管子抽到桶里，再拎回家。

    家里的李子成熟后，朱鸿磊小心翼翼摘下来，却不舍得哪怕吃一颗。每个周末，他都用小背篓背着，跟二伯娘去赶场卖掉。“一次能卖10多块钱，我再买些盐巴、豆油回来。”朱鸿磊说，二伯娘会帮他看秤，而买李子的大人们一般都不会跟他讨价还价。

    他的梦想

    爸爸，爷爷身体不好 你早点挣钱回来

    家里的陈年米快要吃完了，收获的玉米只有几十斤，种下的南瓜还没有成熟，茄子、萝卜个头都还小，连爷爷最爱吃的洋火（一种花果）也只剩下几朵了。朱鸿磊每天做完作业，都会站在门前，望着太阳的余晖发呆。“就算我少吃点，也要让爷爷吃饱。”因为营养不良，朱鸿磊比同龄孩子矮了半个头。

    对于同样抛弃自己的父亲，朱鸿磊并没有爷爷那样的失望和埋怨。他还在天真地期盼着有一天爸爸能出现在家门口。“我还是很想爸爸的。想他回来一起照顾爷爷。”

    朱鸿磊在柜子里翻了半天，找出了一封写在作业纸上的信。他在信中这样说：爸爸，我很想你和妈妈。你好久回来带我去找妈妈？爷爷身体不好，需要去看病。我和二伯娘一起去卖水果的钱不够。希望你早点挣钱回来。我会好好学习，你不要担心。我会好好照顾爷爷。尽管朱鸿磊从来不知道该把信寄到何处，但他始终将这封信保存着。