工作中的爱迪生。（资料照片）

    他是世博会的常客，世博会也是他的舞台。从1876年到1893年，他那些改变人类文明史的发明总是历届博览会上最受瞩目的焦点，有时候美国馆里超过1／3的展品都源自他的创意。当他的身影出现在巴黎世博会，人们甚至觉得与这位智慧巨人相比，埃菲尔铁塔都显得渺小。

    同样是这个人，一生只上过3个月的学，是一个被孩童们孤立的“呆子”，一个让老师头疼的“劣等生”。他耳朵不大灵光，却老爱问“为什么”。他会追着老师问，“二加二，为什么等于四？”他也曾蹲在鸡蛋上好奇，“为什么母鸡能孵小鸡，我却不能？”

    后来他成功了，这些轶事才广为流传。他那句关于成功的表述挂在许多中小学校的墙上：“成功是1％的灵感加上99％的汗水。——托马斯·爱迪生。”

    不过，“灵感”和“汗水”这类主观因素并不足以解读发明大王的横空出世。就爱迪生个人而言，他的成功首先要归功于慧眼识才的母亲南希。当这位伤心的妈妈携着儿子走出校门时，她确实哭了。学校已经决定放弃这个“老问为什么的劣等生”，但她始终不承认自己的孩子是个低能儿。作为一位女子学校的教师，一个富有教育经验的人，南希从自己第7个孩子身上看到了强烈的求知欲和好奇心。她发誓要全力教育儿子，使他成为世界上第一等的人物。

    在她的引导下，爱迪生8岁开始读莎士比亚、狄更斯的作品，9岁接触《自然与实验哲学》这类科普读物，10岁时一边读《罗马帝国衰亡史》，一边在地窖里摆弄化学药品……爱迪生后来回忆说：“当学校教员叫我笨蛋时，她为我极力辩护。从那时起，我决定要给她争脸面，她实在是真正理解我的人。”

    天才的成长道路大多是曲折的。被迫在家中完成了启蒙教育之后，12岁时，爱迪生开始浪迹天涯。

    他先是在列车上卖报。事实并非中国的小学课本所言：“因为做化学实验点着了车厢，列车员打聋了他的耳朵。”耳聋其实源于另一场意外。那位叫史蒂文森的列车员对爱迪生一直很友好，甚至放心地把一节行李车交给他建立化学实验室。

    15岁时，爱迪生舍命救了一个在火车轨道上玩耍的男孩。孩子的父亲，一位火车站站长发现爱迪生对通信机器着迷，便主动教他电报技术。从此，爱迪生便和这个神秘的新世界发生了关系，踏上了科学的征途。

    后来的成就众所周知，从16岁的第一项发明——自动定时发报机算起，爱迪生平均每12天半就有一项新发明，他一生中获得专利的有1300多项。1915年的旧金山世博会甚至专门挑出一天命名为“爱迪生日”，以纪念他的发明把人类从漫漫黑夜中解放出来。

    那么，又是谁把爱迪生从漫漫黑夜中解放出来的？是宽容的母亲，开明的列车员还是知恩图报的站长？

    按照传统的说法，这大概算是“命中有贵人相助”。按照现代人的理解，“如果一个孩子知道他要去哪儿，全世界都应该为他让路。”