探访张学良台湾故居
发表时间: 2010-09-12来源: 未知

    历史书上赫赫有名的“少帅”张学良,却在台湾默默无闻地住了近半个世纪。大陆游客赴台后,促成了张学良故居的重建。不过,早已物人两非。这栋故居大约只有脚下土地、附近吊桥和头顶蓝天,确曾出现在“少帅”寂寞时光。

新竹张学良故居前的铜像。

  记者 孙立极摄

  重峦叠嶂,草木葱茏,一栋约150平方米的日式黑瓦平房,散发着新居落成的木香——2008年12月底,“西安事变”72周年纪念日,位于台湾新竹县五峰乡清泉部落的张学良故居隆重揭幕。

  张学良1936年发动“西安事变”,改变中国历史进程,这位被周恩来称为“千古功臣”的“少帅”,从此被软禁。1946年,他在不知情的情况下,从重庆被转送到台湾。此后,近半个世纪的时间里,他在新竹、高雄、台北辗转迁徙。其中1946年至1957年,张学良在新竹县五峰乡度过了最艰难的山中岁月。

  张学良旧居已在1963年被台风冲毁。这栋故居是新竹县政府等相关单位斥巨资重建的,前新竹县长郑永金对媒体表示,县府希望借着张学良故居,每年吸引2万到3万大陆游客。当时五峰乡游客一年只有约3000人。

  对大陆人来说,张学良的招牌当然有吸引力,不过,这栋故居能否完成使命,却很难说。为了重现当年的生活,新竹县府不但在院中为张学良与赵一荻(即赵四小姐)立了两尊铜像,还特意将40多年前栽在清泉派出所门前的两株桂花树移种过来。然而,原建冲毁,旧物难寻,藤椅、茶桌、缝纫机等陈设均为仿制,甚至房屋的位置都有所不同——原址位于河道行水区,重建选择了地势较高的地方。这栋故居,大约只有脚下土地、附近吊桥和头顶蓝天,确曾出现在“少帅”寂寞时光。

  这也难怪,张学良在此居住的十几年,一直是位神秘人物。故居揭幕的时候,一些当地人赶来看热闹。当年的清泉派出所所长之子赵正贵说,他还是小学生时见过张学良。他印象中,张学良爱散步,喜欢和人聊天,不过,当时他的监管人员不允许他和外界接触。有一次,张学良散步时走进当地的“弹子(台球)房”,和人聊天,第二天便被看守人员申斥。据资料介绍,五峰乡清泉部落四周群山环绕,仅有一条隧道与外界联系。即使在这样荒僻之地,张学良身边除了陪伴他的赵一荻、佣人吴妈,还有60余名监管人员及家属。张学良与赵一荻,未经批准不能走出院子,外出拍照也需宪兵跟随。

  张学良侄女张闾蘅、张闾芝姐妹,为新竹县府提供了500多张珍贵照片,可以让游客管窥当年的生活。照片中,曾经身着戎装、英姿勃勃的“少帅”,只是一位种菜、浇花、读书,穿着自制布衣,面容和蔼的老人;而出身富家的赵一荻养鸡、缝衣,虽然有时也身着优雅旗袍,却难掩离群索居的落寞和无奈。一张摄于1950年的照片,欢乐中透着苦涩——在露天篮球场上,席开8桌,张学良、赵一荻和看守人员及家属大聚餐。介绍说,性喜热闹的张学良,在这种场合,总会拿出朋友相赠的洋酒,让大家“开开洋荤”。监管者与被监管者,在隔绝荒僻的环境下,有一种不合常理的亲近。

  生活清苦孤寂,还要被迫书写忏悔录,在清泉的这段日子,张学良身心俱疲。1957年,他离开新竹迁往高雄时,眼疾严重到不能读书的程度。1960年,张学良又被迁往台北,并获准在北投买地建屋。其间,张学良曾在台北的幽雅招待所短暂居住。如今,北投张学良居住了30年的私邸没有开放,更名为“禅园”景观餐厅的幽雅招待所,则以张学良旧居的身份对外揽客。

  不过,到禅园追踪“少帅”遗迹更要失望了。这栋沿山坡修建的日式建筑,留下的只有名字。餐厅名“汉卿厅”,餐点也围绕“少帅”故事命名。例如开胃茶“玫瑰普洱茶”,隐喻张学良与赵一荻相濡以沫的恋情,因为普洱象征“少帅”的温和稳重,玫瑰比喻赵四小姐的似水柔情;再例如“开怀金凤盏”,以面粉炸制的盏形外壳,象征禁锢“少帅”的牢笼,鸡肉则引喻为凤,希望“少帅”展翅高飞、逃离藩篱……种种精制菜名,很独出心裁,也很穿凿附会。唯有墙上一首张学良的打油诗,还保留了“少帅”风味:“自古英雄多好色,未必好色尽英雄。我虽是非英雄汉,惟有好色似英雄。”

  1991年,张学良终于获得自由,耄耋二老离台赴美。张学良曾说,“我的事情只到36岁,以后就没有了……上帝给我的生命就是这些。”在台湾的日子,是他一生淋漓画卷的无奈留白。1990年,张学良曾为东北大学校友会撰写刊词:“不怕死,不爱钱,丈夫决不受人怜,顶天立地男儿汉,磊落光明度余年。”历经半个多世纪的幽闭岁月,“少帅”爽朗坦荡不改。

晚年的张学良与赵四小姐

  在香港度过童年生活后,赵四随父亲来到了天津,就读于天津浙江小学和中西女子中学,取英文名字Edith,一荻是译音,因此,又名赵一荻。除此之外,她还有两个名字:赵媞和赵多加。赵多加是她晚年笃信基督教后取的教名。在她晚年所写的证道小册子中所使用的都是赵多加之名。

  赵四闻名遐迩,自然与张学良有关。如果不是因为她与张学良那段缠绵悱恻的爱情故事,恐怕没有多少人会知道赵四小姐是何许人也。赵四曾就读的天津中西女子中学是当时一所著名的贵族学校,很多达官显贵家的小姐都在这个学校读书。在这些粉红黛绿的名门闺秀中,赵四学习认真,每次考试总是名列前茅。加之性情温和,从不与别人争吵,颇受同学、老师喜欢。她兴趣广泛,爱好骑马、打网球、游泳、开车、跳舞等等,而她最大的嗜好就是读书,尤其对新文学作品特别偏爱。

晚年的赵四小姐与张学良

  然而,赵四并非如人们传言中的那样美貌绝伦、倾国倾城,在女郎中论长相只能属于中上等。但她身材颀长,体态婀娜,再加上气质和风度绝佳,爱打扮也会打扮,因而能在众多的佳丽中脱颖而出,为人所瞩。因此,天津的《北洋画报》还曾把她的玉照上了封面。

蔡公馆一舞倾心

  1927年一个春光明媚的日子,一个传说了半个多世纪的动人爱情故事在天津蔡公馆拉开了序幕。

  20世纪20年代的天津,是仅次于上海的中国第二大城市。这里有英、法、德、日等外国列强的租界,有五座外国教堂,七个洋人俱乐部,八个网球俱乐部和一个宽大的跑马场。当然,天津还有一个赫赫有名的蔡公馆。蔡公馆的主人叫蔡少基,也就是后来张家三公子张学曾的岳丈。此人在清末民初曾担任过北洋大学总办、天津海关道台,家资富有,又属洋派,常常在家中举办舞会,放映电影,使蔡公馆成为当时天津颇有名气的上流社会交际场所。天性风流、喜好玩乐的张学良自然不会错过这样一个好去处,很快就成为蔡公馆的常客。

  对于这样一处社交场所,喜爱跳舞的赵四小姐也是神往已久。但对于只有16岁的她来说,还未到正式进入社交圈的年龄,故一直未能如愿。这天晚上,当得知姐姐们又要前往蔡公馆,赵四软磨硬泡,一定要去凑凑热闹,无奈,姐姐们只好带她同行。

张学良在美国过百岁生日

  在那些着意修饰、浓妆艳抹、花枝招展的太太小姐们中间,正值豆蔻、不施粉黛的赵四小姐显得格外超凡脱俗,吸引了诸多青年才俊的目光,争先恐后邀其共舞。但赵四却一反常态,先后婉拒了多次邀请,只是静静地坐在大厅的一角,一边品茶,一边观看舞者,仿佛在刻意等待着谁的到来。

  突然,舞池中荡起一阵轻轻的骚动,一英俊潇洒的青年在一群副官、侍卫的簇拥下,神采奕奕地走了进来。人群中爆发出一阵热烈的掌声。赵四马上意识到这一定就是她仰慕已久的少帅张学良。在中西女校的课堂上,在家人的口中,在闺密的私谈中,她早就知晓张学良的事迹,张学良那英勇无畏、临危不惧的英雄气概在赵四心中留下了深刻的印象。如今得以见到本人,果然名不虚传!

张学良、赵四小姐在友人陪同下打球

  而张学良也渐渐注意到了角落里独处的赵四。多年往来于京津之间,见过了无数名门闺秀,看惯了痴妇艳女,却难得见到这样不施粉黛、如清水芙蓉般超凡脱俗的女子。

  鬼使神差般,张学良不由自主地走过去邀赵四共舞。赵四好似沉睡已久的白雪公主,终于等来了她盼望已久的王子,随即在张学良的带领下飘入舞池。在舞步翩跹之中,他们都从对方眼中发现了一种微妙感情的流露。两颗心在不知不觉中紧紧贴近了!

赵四小姐追随张学良一生

  一曲未终,张学良因公务匆匆离去。临别时,他与赵四两人紧握双手,都有依依不舍的感觉。这是张学良与赵四初次相识,两人就因舞会上的一面之缘,竟一见钟情,互为对方倾倒。也正是这一面之缘,开始了两人七十二载情路风雨!

张学良与亲友合照

  关于两人相识的时间,史界、文学界都有几种说法,有说1924年,有说1926年。但据张学良晚年回忆:“我跟太太(赵四)认识的时候,她才16岁。”北方人习惯上说的都是虚岁,赵四出生于1912年,在她与张学良相识的1927年,虚岁正好16岁。

28岁时张学良的戎装照

  缘分来时挡都挡不住

  蔡公馆一别,很长一段时间两人竟无缘再见,徒留倩影英姿在彼此心底。或许是机缘注定,或许是天公作美,不忍再苦苦折磨他们,两人竟意外地再度相逢于北戴河。

  那个年代,每到盛夏,京津一带的达官贵人常携家眷到北戴河避暑。老话讲,缘分来的时候,真是挡都挡不住。就在张学良忙里偷闲,来到北戴河时,赵四小姐也随家人来到这里。

张学良在台北疗养所被幽禁

  意外相逢让一直对张学良魂牵梦萦的赵四喜出望外,张学良也是欣喜至极。在北戴河的那些日子里,他们几乎每天都见面,两人的感情迅速升温。在两人的最初交往中,虽是两情相悦,但无疑,情窦初开的赵四投入的感情更多,陷得更深。一次,张学良来找赵四,直入卧室,碰巧赵四外出。张学良顺手翻了一下她放在床头的日记,见日记中写有“非常爱慕张少帅,可惜他已有妻室,命何之苦也”等语后,不由心潮起伏,好一阵不能自已。

赵四小姐的彩色照片

  又有一次,在宴会上,赵四与张学良并坐在一起。赵四胸前垂着一颗鸡心饰物,张学良伸手拿过饰物,打开盖,发现鸡心里面嵌着的竟是自己的小照,而且还写着“真爱我者是他”的字样,使张学良对赵四的爱情更入肺腑。从此,两人常常相携出入于京津之间的各大娱乐场所,花前月下,卿卿我我,热恋到了昏天黑地、死去活来的地步。

少女时代的赵四小姐

  很快,两人夜夜起舞、秘密幽会的事传入了赵庆华的耳中,赵庆华大为光火。其实,从个人条件、家世背景来讲,赵庆华倒是乐得结此姻缘。但张学良这时早已有了妻室,哪一个父母愿意让自己的女儿去给人家做小?何况赵四小姐的个人条件也相当优越,完全可以明媒正娶地嫁一个有为好青年。

赵四小姐时装照

  为了彻底斩断这段不伦不类的情缘,赵庆华做主,迅速给赵四小姐物色了一桩门当户对的婚事。赵四小姐百般不愿,可赵庆华横眉立目,这事就这么定了!

16岁的赵四小姐

  出走沈阳,赵父断女儿后路

  事情的发展往往是出乎人们意料之外的。这时,震惊中外的皇姑屯事件爆发,张学良化装返奉、接掌大权。百废待兴、百事待理,张学良每日忙于公务,但稍有闲暇,赵四的倩影便不自觉地闯入脑海。而远在津门的赵四更是夜夜独对孤灯,辗转难眠,饱受相思之苦。

张学良和于凤至打高尔夫球

  也许是日夜的操劳,也许是同样的相思,张学良生了病。得知此消息的赵四心急如焚,她知道多日来的紧张局势让张学良压力甚巨,满腹的担心,满心的思念,让她恨不得生出双翅马上飞到沈阳……于是,1929年9月的一天,赵四给家里留下一张字条,便以探望生病的张学良为由,一个人来到了沈阳。

于凤至

  赵四小姐私奔的消息很快就在天津传播开来。一些小报得此爆料,立刻刊登出“赵四小姐诡异失踪”的悬疑新闻,弄得天津满城风雨。

  赵庆华得知此事后,暴跳如雷。赵庆华颇注重个人名声。自己的女儿居然私奔沈阳,投入有妻有子的张学良怀抱。这在赵庆华看来简直就是伤风败俗,有辱门庭。盛怒之下,赵庆华在报上连续五天(1929年9月25日—9月29日)公开发出启事,将赵四从赵氏宗祠开除出去,断绝一切往来,并引咎从此不再为官。耿直的赵庆华直到1952年病逝于北京时,都不肯原谅这个他最钟爱的小女儿,这也成为赵四心中永远的痛。

幽禁中的赵四小姐,以养鸡为乐。

  据张学良晚年回忆,赵四小姐当年来沈阳“只是来看看”他,然后“还是要回去”。可赵庆华一登报,断了她的后路,反倒回不去了。

  赵庆华此举,稍事品评,却也不难体察内中的深思熟虑。其实,这应该是赵庆华一箭三雕的谋略。第一,这样做可以使他的家庭避免受到军阀间争斗的牵连;第二,赵四当时与别人已经订了婚,他无法悔婚,登报声明也算是对儿女亲家的一个交代;第三,也是最重要的一点,这样做摆明是断了女儿的后路,寄希望于张学良永远不要辜负赵四。可怜天下父母心,赵庆华“清理门户”,绝非盛怒下的单纯之举。

赵四小姐

  有情人隔窗相望

  赵家父女成了陌路,沈阳大帅府内也是严阵以待,摆出架势准备“御敌于府门之外”。一向极有涵养,对张学良偶尔出轨采取睁一只眼闭一只眼态度的于凤至,这次却一反常态极力阻挠。最后,张学良表明了态度:赵四是不可能回天津了,她现在只有一个家,那就是沈阳。于凤至迫于无奈,默认了赵四的存在,但却提出了两个条件:一、赵四小姐不能进帅府;二、赵四小姐不能有正式的名分。按于凤至最初的想法,赵四这样一个受过正规教育的大家闺秀,年龄又小张学良十几岁,面对这样的苛刻条件,肯定不会接受,说不定一气之下,就会离张学良而去。可是出乎于凤至的意料,一心只想与心上人相守的赵四小姐对这些条件全盘接受,毫无怨言。于是,赵四小姐住进了张学良的北陵别墅。的久别重逢,而且再也不用偷偷摸摸,再也不用顾忌飞短流长,张学良与赵四在这里开始了他们之间最热烈、最疯狂的一段生活。张学良白天去帅府办公,晚上回到别墅。每天早晨分手,两人都是难舍难分的样子,而每天晚上再见,又都有阔别多年的感觉。两人恨不得分分秒秒都相守在一起,一时也不分离,一刻也不分离。于凤至很快就认识到问题的严重性了。当初不让赵四入帅府,是希望她知难而退,主动斩断与张学良的情丝。可现在却出现了意想不到的结果,不仅“情敌”没有赶走,自己的丈夫也因此终日有家不回。这让于凤至很是发愁。

  思前想后,于凤至做出了一个决定:将位于帅府东墙外王永江那栋二层小楼买下来,让赵四居住。这样,既将其置于自己的眼皮子底下,起到约束作用,又没有违反当初不让赵四进入帅府的要求,还可能会因为自己的“大度成全”而博得张赵二人的感激之情。

赵四小姐

  于凤至没有同张学良商量,拿出自己的私房钱将小楼买了下来,待装修完成后,亲自去北陵别墅将赵四小姐接了过来。此后,赵四小姐便在小楼里住了下来,人们也因此称这座小楼为“赵四小姐楼”。

  很多来过帅府的人都感到疑惑,赵四小姐为什么舍弃阳光明媚的南屋,而是选择位于东北角、终年阴冷潮湿的房间为自己的卧室呢?答案其实很简单,仅仅是因为站在这里,她能隔窗看到位于大青楼二楼张学良办公室里的灯光。在这座小楼里,赵四小姐度过了她人生中最为幸福的一段时光。更让她为之兴奋的是,在这里,她与张学良的爱情终于开花结果——她怀孕了。

赵四小姐

  赵四小姐的命运似乎注定是多波多折。怀孕不久,她生了一种怪病,背上长了一个险恶的痈疽,睡觉时只能向一方侧卧。疾病折磨得她苦不堪言,为病心焦的她,也更加思念父母家人。于是,于凤至与张学良商量,将她送至天津一家德国人开的医院里,以便能见到家人,缓解病痛。为了有利于治疗,医生多次劝赵四堕胎。但赵四怎忍心放弃她与张学良的爱情结晶呢,柔弱的她咬紧牙关,忍常人所不能忍,一直坚持到怀孕7个月,终于生下了她和张学良唯一的儿子——张闾琳。

  抱着酷似张学良的宝贝儿子,赵四忘记了背上的疼痛,喜极而泣。

《北洋画报》上刊登的赵四小姐玉照

  张学良是中国近现代史上无法规避的一个名人,而赵四小姐则是张学良百年人生中一个不可规避的女人。

  她16岁与风流倜傥的张学良一见钟情,18岁不顾家庭的阻挠孑然一身来到有妻有子的张学良身边。

  两人从相识到相知再到相守可谓是一波三折,颇具传奇色彩。

  《北洋画报》的封面女郎

  赵四小姐祖籍浙江兰溪市灵洞乡洞源村。其父赵庆华,号燧山,身份显赫。

  赵四小姐1912年出生于香港,为此,母亲给她取名香笙。据说在其出生时,东方海天交接处出现了一道瑰丽的彩霞,望着织锦般绚丽的景色,父亲赵庆华由之动情,遂给女儿取名为绮霞。“绮霞”其意虽美,却不如“赵四”更为世人所知。“赵四”源于排行,赵庆华膝下六男四女,绮霞在姐妺中排行老四,便被家里人称为四小姐,外人则称她为赵四小姐,后来人们简而化之,又称她为“赵四”。

责任编辑: 和谐中国网