丁世元:苦菜情结
发表时间: 2009-09-03来源:

 

 几年来一直想写这个题目,几次动笔,却未成文。也许是藏在心中的那种情结太杂陈,“剪不断,理还乱”,各种滋味弥结在心头,以至难言。


 翻开字典,竟然找不到“苦菜”这个词条,莫名地生出了些许失落感。我心里其实明白,是自己的情感在作怪。因为在我的生命里,苦菜给我的记忆是永难磨灭的。


 我的故乡府谷在晋陕蒙交界处,是鸡鸣三省的地方。这里祖祖辈辈就流传着一句令人辛酸的俗语:“河曲保德州,十年九不收,男人走口外,女人挖苦菜”。这河曲和保德是晋西北的两个县,隔着黄河与我老家相望。如今河两岸的府谷县城和保德县城有两座黄河大桥相连,黄河从中流过,宛如一个城市。即使在旧时,两岸都有渡口码头,船渡往来不绝。这里的人文地理十分的同一。那句流传的俗语,说的也就是我故乡的事。


 我的故乡土地十分贫脊,十年九旱。庄稼人靠天吃饭,这十年九不收的土地上,常常会遭遇无粮断炊的绝境。为谋活命,在漫长的旧社会岁月里,家乡的穷苦人世世代代都逃不脱“男人走口外,女人挖苦菜”的悲惨命运,演绎出了一幕幕的人生悲剧。


 我们老家人所说的走口外,其实就是闻名于世的走西口。“西口”外主要是指内蒙河套平原一带。旧时,那里地广人稀,又有黄河水可以灌溉,是能打下粮食的地方。现在的一些文学作品中把走西口描写的很是有些浪漫,象是去淘金创业似的。其实,走西口实实在在的是一种逃荒。走西口的男人们多数是在西口外给有地的东家熬长工的,家里劳力多一点的,也顶多是去租种地主的土地。年年岁岁,从春到秋,背井离乡,劳苦艰辛,只为的是糊住自己的口,再挣一点救命粮,盼着早早拿到手,赶回口里去救那嗷嗷待哺的妻儿老小。那劳苦的艰辛,思亲的凄楚,寄人篱下的悲凉,无时无刻不在折磨着走西口的人。走西口的路上有多少的伤,有多少的痛,从那世世代代传唱的凄婉的走西口歌曲中,就足以让我们后辈人听着心里滴血。何况,我们的父辈在改革开放前仍然断不了走西口。每想至此,总是让人扼腕长叹。


 男人们走西口苦,留在家里的女人们更苦。望穿秋水盼夫归,盼那人,盼那情,也盼那救命的粮。可那是要等到收的季节呀!漫漫西口路,活活的让男人和女人们天各一方,寸断肝肠。拖儿带女的女人们,只好靠挖苦菜来维持糠菜半年粮的苦日子,挣扎着生活。我总忘不了父亲曾有过的感慨,说王宝钏守寒窑十八年,靠挖苦菜(我想也许更多的是芨芨菜)为生,盼到了夫君归来的荣华富贵;可咱陕北女人挖苦菜是一代又一代呀,谁知道挖了多少代?苦菜苦,哪有穷苦人心更苦!这苦菜曾是陕北穷人的救命粮,它伴和着陕北穷人的血和泪。是爱它,还是恨它;是赞美它,还是诅咒它?我真说不清。也许都是,也许都不是。


 等到我认识和接触到苦菜时,已是新中国艳阳高照换了人间。穷苦人翻了身,不再用苦菜充饥度日了。不过,在我的记忆中,小时候我学会的第一件营生,仍然还是挖苦菜。只是挖来的苦菜大多是喂猪羊的,很少给人吃了。我后来上学了,也一直没有停止过挖苦菜。那时候的学生并没有什么家庭作业,假期作业,我们只要一放学,放下书包就去帮家里干活。挖苦菜就在我的生命中有了十余年的历史。以至如今,偶尔春游在地里看见了苦菜,还不由自主地要动手去挖。


 我也曾吃过苦菜,那主要是春天没有蔬菜时,母亲就会把我们挖回的苦菜用开水焯过,放凉后调上味吃。尤其是三年困难时期,为了充饥,还是很吃了一阵子苦菜的。在我那时的印象里,苦菜无论怎么做,吃起来总是苦的,而且并不好吃。


 说起来也奇怪,苦菜和穷人一样,有着极顽强的生命力。只要有一粒种,落地就生根。不管土地多么贫脊、干涸,春天一到,它就会悄然钻出地面,伸展出灰绿色的叶子,紧贴着地面,满坡满凹里默默地生长着。它在为自己活,却也能救穷人活。小时候,我一直觉得苦菜很奇特,只要你折断它的茎或叶,它立即会流出白白的象乳汁一样的汁液来。不过这白白的乳汁却是很苦的。那时我常会想,这白白的乳汁怎么会跑到苦菜里去呢?乳汁本来是甜的,它却变成了苦的,难道真是穷人的日子苦,这救穷人灾荒的苦菜也就自然要苦了吗。待我上了初中,课外读了小说《苦菜花》,又花五分钱看了电影苦菜花,就觉得这苦菜和穷人的命运连在一起了。尤其是那电影中的插曲,一曲苦菜花儿开,唱得凄婉而奔放,听得让人回肠荡气。感到这歌要比那走西口的歌提神的多,它不单纯是凄苦,让人悲切心痛,更多的是穷苦人为翻身求解放不屈不挠的斗志和精神,真长了穷人的志气。从那时起,我就一直把苦菜当成了穷人的象征。生生不息,不屈不挠的生存精神。


 我离开故乡参加工作后,虽然不再吃到苦菜,但苦菜的苦味还是深深地留在了脑海中。心里十分庆幸,终于过上好日子了,自己和家乡父老乡亲再也不用吃苦菜度日子了。谁料想,曾几何时,这苦菜却堂而皇之地上了饭馆酒店的餐桌,被人们当成了绿色食品享用。让我一时间回不过神来。静下来仔细思量,如今人们吃苦菜和旧时的吃苦菜已经是大相径庭了。过去一个度灾荒的野菜,如今却变成人们回归自然、品尝新鲜的绿色食品,这变化不仅仅是吃食的变化,更是反映出时代翻天覆地的变化。当然,如今生活水准普遍提高了,苦菜做的也精致合人胃口了。不过商家们为赚钱,也把苦菜的功能说过了头。又是无公害绿色食品,又有医疗价值,还能防病健身。让人听起来总觉得有些不是滋味,要是这么说,过去穷人祖祖辈辈以苦菜充饥好象倒成了福气啦!当一种东西被人们趋之若骛时,也许就会变味,或者会物极必反。苦菜本来是野生的,试想想,当人们大量食用时,地里哪有那么多野生的苦菜。我回老家探亲时,有乡里干部告诉我,如今苦菜是由人工培育种植的,和大棚里育的其它蔬菜是一样的。这苦菜还能叫野菜吗?况且,如今除了少数农家乐外,饭店里做的苦菜都是罐头里装的,早已不是新鲜的苦菜了,也就很难保其是纯自然、无公害的绿色食品了。以我的体验,现在上到餐桌的苦菜,已经和野生的苦菜味大不相同了。我想光靠烹调手段是不大可能让苦菜不苦的,就一直想搞清究竟是什么原因。看过了几处人工种植的苦菜,终于弄明白是培育的苦菜品种变了。苦菜属菊科植物,其品种有十多种,主要有苦苣与甜苣之分。人们通常所说的苦菜就是苦苣,甜苣是不苦的,更没有苦苣那白白的苦苦的乳汁。现在人工培育种植的,大多是苦菜的另一种——甜苣。大概也是迎合多数人的口味吧。搞明白了反而倒让我若有所失,说不清是什么滋味。但又一想,如今人们吃野菜、吃苦菜,不管它是苦苣还是甜苣,是大家日子过好了,把它当成一种享受,一种生活的情趣了。想到此,心中便释然了。(来源:和谐中国网)


(作者丁世元系陕西省天然气股份有限公司党委副书记、纪委书记)

责任编辑:和谐中国网